личность
Текст:
Анатолий Алле-Оп
Скорее всего, Джои Фонте так и остался бы за кадром большой литературы, не будь юный Чарльз
Буковски столь пытлив в поисках хоть него-то, что могло бы увлечь забулдыгу в читальном зале.
Много лет спустя, навещая старого, парализованного Фанте в больнице, Буковски сказал:
«Ты действительно клевый чувак, Джон, а я - всего-навсего сукин сын». Фанте не возражал.
Это было в его стиле.
ни до того сдружились, что да*
I же издали совместный сборник
I рассказов «Возмездие обрсчсн-
I пых-, поделенный ровно поно-
ч і лам. Впрочем, перевод доволь-
но дурацкий; на самом деле имя
сплиту - «Месть проклятых*. И это
действительно про НИХ. I 1|Ю обоих.
И про каждого в отдельности.
В отличие от Буковски, состоятель-
ный в зрелом возрасте Фанте нс ме-
нял место занятости чаще, чем бер-
логу; и так страшно не пьянствовал.
11о тоже был несчастлив. И но той
же причине; не признавали как ли -
тератора. И этот момент - ключе-
вой в близости бедокуров.
Есть и другие.
11{Х*ЖДе
всего -
детство, отрочество и юность, про-
веденные в нищенстве, и желание
круглосуточно колотить по клавиа-
туре печатной машинки вне зависи-
мости от времени года и режима
в стране. Остальное - побоку.
Литературные воплощения двух
львов - Баидини (Фанте) и Чинаски
(Бук) - тоже объединяет многое.
Даже описания жилых помещений
у обоих настолько сливаются, что
порой кажется, будто один сидел в
рюкзаке у другого, пока то т селился
в оче|м-дную хибару: едва ли не пол-
ное отсутствие какой бы то ни было
мебели, монструозная антисанита-
рия. криминогенный район, насе-
ленный какими-нибудь филиппинца-
ми или мексиканцами, - вот обяза-
тельные бытовые ус ловия прожива-
ния соседей по Лос-Анджелесу. О д-
нако гели Чинаски принимает все
нинки и зуботычины за данность и
лишь в отдаленном будущем видит
себя миллионером, то Баидини бе-
сится, как голодный пес на привязи,
и ненавидит везунчиков-мажоров
всеми фибрами эмигрантской души.
«Я вижу этих людей в вестибюлях
отелей, вижу загорающих к парках.
предыдущая страница 76 ОМ 2006 01-02 читать онлайн следующая страница 78 ОМ 2006 01-02 читать онлайн Домой Выключить/включить текст