пичность
Фанте был отнюдь не в восторге от сотрудничества
с Голливудом: работу на Фабрику грез он называл
«самым отвратительным занятием из всех»
но немаловажно, когда берешься ри-
совать землетрясение.
Во-вторых, Фанте вообще никак не
участвует в повествовании. Резуль-
тат: третейским судьей выступает не
автор, а читатель.
11« поначалу читатель этого не оце-
нил - после крайне холодного прие-
ма первых опусов творец в Фанте
приутих, и то т принялся усердно ко-
вать железо. В результате, он ответ-
ствен за несколько сценариев, втом
числе к фильму - І Ірогулка по бес-
путному кварталу», под воздействи-
ем которого Л у Рид записал одно-
именную песню (-W alk on the wild
side»). Многие ли ее услышали? 11с-
важно. Как и Рид, Фанте - автор не
для всех. И подобно рокеру-динозав-
ру, ему посчастливилось осознать,
что это гораздо лучше: петь (или пи-
сать) для избранных. Как писал Мо-
эм, «неужели красота, самое драго-
ценное, что есть в мире, валяется,
как камень, который может поднять
любой прохожий? Красота - это то
удивительное н недоступное, что ху-
дожник в тяжких душевных муках
творит из хаоса мироздания. И ког-
да она уже создана, ж- всякому дано
ее постичь».
Ч
то до магии кино, то Фанте был
отнюдь ие в восторге от сотрудни-
чества с Голливудом: работу на
Фабрику срезом называл «самым
отвратительным занятием из всех,
придуманных Господом нашим». Ве-
|х>ятно, именно из-за такого подхо-
да к делу большую часть задумок
Фанте последовательно отвергали
все студии без исключения. Тем не
менее, именно как сценариста его
знали и почитали в Европе и Латин-
ской Америке. И не сказать, что
Фанте такая слава была чужда.
О н уже не доказывал, насколько
хрупок художник и беспомощен че-
ловек как таковой под гидравликой
жестких нормативов новой реаль-
ности. Раны вроде бы затянулись,
и писатель уже не швырял на бумагу
строки, как 1
Іоллок ведра краски на
холст: исступленно, почти осатане-
ло. так. словно каждая фраза могла
оказаться последней. И малейший
творческий ступор не приводил
Фанте в смятение, заставляя стро-
чить: «Я был так несчастен, что впи-
вался ногтями в кожу на собствен-
ной руке и сжимал до тех пор, пока
не появлялась кровь. Это приноси-
ло удовлетворение». Таков был мно-
голетний полумрак сцена-
р и с тк и . С ощущением из-
расходован п о с т , эффек-
том пустого баллона, еще
хранящего капли спрессо-
ванного газа, выжать кото-
рые уже не удастся, Фанте
жил, пока Буковскн не наз-
вал его учителем в -Женщи-
нах» в 1978-м, а в 1980-м не
отправил в прогрессивное
издательство Black Sparrow
Press книгу Фанте и не полу-
чил восторженный отзыв и щедрое
предложение.
Вся эта история оживила Фанте.
Придала уверенности, вернула по-
терянные крылья. Вот только здо-
ровы- было уже не то. Свой пос-
ледний роман, «Мечты Бункер
Хилла», сраженный параличом
писатель диктовал жене, совсем как
Островский.
Фанте умер в 1983-м.
.. Черта с два -
он и сегодня живее всех живых.
Потому что ничего не изменилось.
Мы все тс ж<\ да и система не де-
монтирована: каждый сам за себя.
1
Іоявились мобильные телефоны,
рухнули башни-близнецы, эманация
зла в мире достигла пика, скоро
в продажу поступят терминаторы
и звездолеты в кредит, но Фанте те-
перь уже гарантированно останется
классиком в самом культовом пони-
мании слова. И одно из неоспори-
мых свидетельств тому - жадный
[олливуд. В 1989 году на экраны
вышел фильм «Подожди до весны.
Бандини», который едва не снял
Френсис Форд Коппола, с Джо Ман-
тенья и Фэй Данауэй, а в этом марте
мы увидим экранизацию «Спросите
у пыли» с Колином Фаррел-
лом и Сальмой Хайек. Кроме
того, охотно пишутся и изда-
ются биографии писателя.
Седьмая вышла сравнитель-
но недавно - в 2002 году.
І Іаконец, трудно сказать,
насколько отдохнула при-
рода на сыне Джона -
Дэне Фанте, но три рома-
на и пьесу он опублико-
вал. 1
Іримсчагельно,
что сюжетно и стилисти-
чески его «Гроши»
перекликаются с отцовскими
«Мечтами Бункер-Хилла», -Халява»
- со «Спросите у пыли»,
а «І Ілевкис небоскребов» -
с «Подожди до весны, Бан-
дини». Те же «Гроши»: «Ме-
ня зовут Бруно Данте, и сей-
час я напишу, что со мной
произошло.
.. Впервые я про-
ходил курс в лечебнице Свято-
го Джозефа на деньги моей же-
ны Агнес, которые она сняла со
страховки. Спустя дій года мне
снова сорвало башню, и это слу-
чилось о п я ть - 10-дневная пьян-
ка и новая попытка суицида.
Бухло и кокс. Стоимость
второго пребывания
составила уже не 850 дол-
ларов. а все 2 тысячи.
..»
Словом. Фанте останется
с нами во многих реинкар-
нациях и никуда не денет-
ся до тех пор, пока будут
авантюристы, бунтари и
аутсайдеры. А их поток,
как известно, неистощим.
«Его проза, как и его жизнь,
есть сугъ одного и того же -
мужество, искренность
и страсть. Этого достаточно». Так
сказал Чарльз Буковскн. Добавить
действительно нечего, см
79
предыдущая страница 79 ОМ 2006 01-02 читать онлайн следующая страница 81 ОМ 2006 01-02 читать онлайн Домой Выключить/включить текст