ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ
музыка
Уэйн Крамер
ТЯЖЕЛА И НЕКАЗИСТА ЖИЗНЬ
ИНТЕЛЛЕКТУАЛА-АНАРХИСТА
Все мы слышали о репрессиях, которым
то и дело подвергались наши рок-звезды
при коммунистах. Впрочем, никто толком
так и не отсидел, только при Андропове
несколько сроков получили организаторы
подпольных концертов. Другое дело -
Америка. Роки Эриксон, лидер замеча-
тельной группы 13th Floor Elevator, кото-
рая. собственно, изобрела в 1965-м пси-
ходелический рок, не раз имел проблемы
с полицией. Не только из-за хранения че-
го не надо, а просто из-за содержания
своих песен, призывавших все бросить
и исследовать мир исключительно через
линзы ЛСД. Так что когда мать в 1972 го-
ду сдала его в психиатрическую лечебни-
цу. по инициативе полиции и без всяких
консультаций с родственниками бедняге
сделали лоботомию. Такой вот полет над
гнездом кукушки.
Не меньшее озлобление консервативных
граждан вызвала детройтская группа
МС5, одни из изобретателей панк-рока.
Считается, что именно на их сингле -Kick
Out the James» впервые в истории звуко-
записи прозвучало неприличное слово
••Motherfucker». Пятеро 20-летних парней
долго пробовали на прочность терпение
американских властей - пели самые вы-
зывающие и громыхающие песни в мире,
сыгранные, как правило, на двух аккор-
дах. В 1975 году лидер группы Уэйн Кра-
мер был арестован за продажу кокаина
и приговорен к пяти годам за решеткой.
Интересовавшиеся вопросом не сомнева-
лись: процесс - часть показательных ре-
прессий. обрушившихся на самых борзых
рок-бунтарей в первой половине 70-х.
Кстати, посадили и басиста группы Май-
кла Дэвиса. Правда, на значительно ме-
ньший срок.
Крамер отмотал без всяческих поблажек,
а выйдя, записал свой самый злой аль-
бом «Cocaine Blues». Затем начался панк-
рок. все прежние эскапады стали выгля-
деть невинно. Сегодня Крамер называет
себя 58-лотним анархистом-интеллектуа-
лом. записывает пластинки, вызывающие
неизменный энтузиазм его немногочи-
сленных поклонников, и постоянно по-
является на самых модных альбомах в
качестве «свадебного генерала». Благо
новое поколение рок-музыкантов сплошь
состоит из фанатов МС5.
ЧАРОВНИК-ВОРЮГА
ТЮРЬМА - ЗТО ПРОСТО КАЙФ!
История Томми Ли. периодически попа-
давшего за рошотку за избиение Памелы
Андерсон, рассказана много раз и не
больно-то интересна. Любопытен ком-
ментарий, который порно-стар отмочил в
1998-м, когда иссякли все возможности
адвокатов, прежде всегда отмазывавших
Ли. и он все-таки получил настоящий
срок - целых 4 месяца. Томми тогда ска-
зал: «Тюрьма - это просто кайф! Никто
не достает с интервью, телефонными
звонками. Тихо, спокойно. Я сидел с та-
кой довольной рожей, что окружающие
нс сомневались, что я все время был под
чем-то. Но это. конечно ж е. нс так!» Дву-
мя годами позже во время очередного
угара на вилле у Томми по недосмотру
в бассейне утонул 4-летний ребенок. Ни-
кто не понес ответственности,
ом
Двухметровый атлет с голосом Карузо,
Скримин Джей Хокинс - один из ярчай-
ших персонажей в истории поп-музыки.
В детстве он мечтал стать оперным пев-
цом: убедившись, что этот путь ему за-
казан. в 14 лет Джей добровольно ухо-
дит в армию. В 18 лет он выигрывает
чемпионат Америки по боксу в среднем
еесе и становится обладателем «Золо-
тых перчаток», после чего на несколько
лет попадает в боевые части. Будущий
кумир фриков и буйно помешанных во-
евал в Германии и Корее (11 боевых
операций), служил в Японии. Уж е в 25
лет он написал свою самую главную пе-
сню «I Put A Spell On You», настоящий
стандарт рок-музыки, известный в той
или иной версии каждому ребенку. Хи-
том песня стала немедленно, во многом
благодаря Алану Фриду, человеку, при-1
думавшему термин «рок-н-ролл». Свои
версии песни позже записали Брайан
Ферри, Ник Кейв. Диаманда Галас, Ни-
на Симон. Мэрилин Мэнсон, Creedence
и. должно быть, целые сотни других ис-
полнителей. Внешность и шоу Хокинса
поражали нетренированное ещ е вооб-
ражение современников. Сам король
эпатажа Серж Генсбур. увидев его вы-
ступление в Париже, был так впечатлен,
что записал песню-посвящение «Mambo
Niam Niam». Впрочем. Джей был слиш-
ком хаотичным человеком, чтобы су-
меть развить свой успех: большую часть
жизни он провел без контракта и мене-
джера. перебиваясь случайными зара-
ботками. Был и инцидент с полицией -
в 1960-м Джея Хокинса задержали по
обвинению в краже (свою вину музы-
кант не признал). Суд приговорил его
к 22 месяцам за решеткой, которые Хо-
кинс отбыл от начала и до конца. Впро-
чем. жизнь экстравагантного Карузо
определенно удалась - он оставил по-
сле себя, ни много ни мало, 57 детей!
Уилсон Пикетт - один из плеяды талант-
ливейших соул-певцов середины прошло-
го века, мало известных у нас. но вполне
достойных внимания. Младший в семье
из 11 детей. Пикетт с юных лет пел в ме-
стном баптистском хоре. В последующие
годы он записал ряд удачных соул-пла-
стинок. позволивших перечислять его
имя через запятую с Аретой Фрэнклин
и Сэмом Куком. Удачные синглы выходи-
ли вплоть до начала 70-х. Даже если вы
никогда не слышали записей Пикетта,
наверняка вы знакомы с его песнями. Да-
леко не каждый автор может похвастать-
ся подобным списком - песни Пикетта
исполняли Led Zeppelin, Van Halen, The
Rolling Stones, Aerosmith, Grateful Dead,
Genesis. Creedence. Echo & The Bunny-
men, Roxy Music, The Jam. Брюс Спринг-
стин и Ани Ди Франко. В то время как
музыкальные дела Пикетта шли есе луч-
ше и лучше, отношения с полицией толь-
ко осложнялись. В 1987-м музыканта
впервые арестовали - в его машине на-
шли заряженное ружье. Учитывая, что
прежде Пикетта уже задерживали за
угрозы в адрес его подружки и соседей,
отделаться легко ему не удалось - по-
лучил два года. В 1991-м имя Пи-
кета внесли в Зал Славы рок-н-
ролла. а годом позже он снова
оказался в тюрьме - сбил ма-
шиной 86-летнего старика.
И снова арест - за вождение
в нетрезвом виде. Череда неу-
дач прервалась только в 1999-м,
когда впервые за много лет его
альбом «It's Harder Now» получил
«Грэмми». Вплоть до 2004 года Пи-
кетт регулярно выступал с концер-
тами, потом начались серьезные
проблемы со здоровьем. Уилсон
Пикетт стал первым знаменитым
покойником нынешнего года - 19
января он умер от острой сердеч-
ной недостаточности.
Скримин Джей
Хокинс
Уипсок Пикетт
29
предыдущая страница 30 ОМ 2006 03 читать онлайн следующая страница 32 ОМ 2006 03 читать онлайн Домой Выключить/включить текст