музыка
«Целые годы я провел под кайфом, но
это был реальный опыт. Наркотики поз-
волили мне жить с огромной интенсив-
ностью. ощущая все 8 энной степени.
Я принимал наркотики, потому что они
позволяли мне чувствовать себя лучше,
но в коночном итого я просто перестал
работать. Меня часто спрашивают: если
бы вы не торчали, вы бы написали боль-
ше песен или меньше9 Но это все ерун-
да. Я написал именно то. что Бог поло-
жил мне написать«.
В начале 60-х Кэш записал ряд доволь-
но странных, «концептуальных» альбо-
мов - одна из тех идей, что вызывали
такое недоумение у всех его компаний
и продюсеров. Каждый альбом имел
«сквозную» тему, которой были посвя-
щены все песни, музыку прерывали кон-
феранс и диалоги. Так, «Ride This Train»
(1960) был воображаемым путешестви-
ем по американским полустанкам;
«Blood Sweat & Tears»(1963) Кэш посвя-
тил теме непосильного ручного труда,
в том числе в тюрьмах; «Bitter Tears»
(1964) рассказывал о прискорбной учас-
ти индейских племен; на «Ballads Of
The True W est»(1965) пелось про ковбо-
ев. На обложке каждой из пластинок до-
вольно дико выглядящий Кэш позиро-
вал всякий раз в новом «образе». Эти
альбомы не переиздавались уже много
лет. и среди знатоков Кэш а нет единого
мнения - наркотический это бред либо
все-таки потерянная классика. Что же
касается серии удачных синглов, не пре-
рывающейся до конца 60-х. то тут рас-
хождений нет.
Эти песни совсем не устарели, гложет,
потому, что никогда не были модны.
Каждый трек «золотого» периода Джон
ни Кэш а сегодня звучит так же бодро,
мощно и остроумно, как и полвека
назад. Поэтому и говорят: не путайте
моду со стилем.
ДЖУН
С
вою вторую и последнюю же-
ну Кэш встретил в 1956 году -
они играли в одном концерте.
К ак гласит легенда, Кэш встал
перед Джун на колени и пообе-
щал. что однажды возьмет ее в
жены. В тот момент оба состояли
в браке, воспитывали детей - по-
жениться они смогли только через
10 лет. Джун уже выступала на ра-
зогреве у Элвиса и Хэнка Уильям-
са, и Джонни регулярно приглашал
ее в свой тур. Джун стала автором
многих самых удачных песен Кэша,
в том числе «Ring Of Fire» (1963) -
его первого хита №1 за четыре года.
На гастролях Джонни и Джун не расста-
вались. но после окончания тура им при-
ходилось возвращаться домой, в посты-
лые семьи.
В 1966 году первая жена Кэша, Вивиан,
мать уже четырех его дочерей, решила,
что с нее довольно, и подала на развод.
Джонни тогда ушел в полный разнос - к
тому времени относится тот легендар-
ный инцидент, когда обдолбанный вус-
мерть Кэш врезался на джипе в дом.
Приехавший по вызову шериф, разуме-
ется, был фанатом Джонни, обнаружив
в его карманах таблетки и порошки, он
кинул их обратно и в сердцах велел ку-
миру проваливать подобру-поздорову.
На пике амфетаминового безумия были
записаны лучшие альбомы Кэша, воз-
можно. самая необычная дилогия в поп-
музыке. Речь идет о двух концертных
альбомах, записанных в тюрьмах.
Первый концерт, «At Folsom
^
(
Prison», проходил в той самой
тюряге, о которой говорилось
в третьем по счету сингле Кэш а
на «Folsom Prison Blues». Второй -
в соседней San Quentin. Энергетика
этих записей совершенно беспрецедент-
на: взвинченный стимуляторами Кэш и
его неразлучная Джун, поющие перед
толпой оголтелых уголовников. Недавно
альбомы переиздали, эти удивительные
артефакты снова доступны. Оба тюрем-
ных «лайва» были высоко оценены даже
рок-критикой и отлично продавались.
В 68-м Джун и Кэш поженились, а двумя
годами позже у них родился ребенок -
наконец-то сын. Но именно тот период
оказался самым сложным в биографии
патриарха кантри.
Трагические события на финальном ру-
беже 60-х не ограничивались передози-
ровками участников Вудстока. В то же
время постоянный гитарист Лютер Пер-
ш
т
ш
й t r i b u t e
TbiUaSur
I f e T m a
*
M
n
х
282
ЯШШ SEPT 12тн 'vfl
до
п н
или
кине сгорел в своем доме во время по-
жара. Чуть позже сгорел особняк Роя
Орбисона, соседа Кэш а, двое сыновей
Орбисона погибли в огне. Эта два про-
исшествия стали для похудевшего до 60
кило-граммов Кэша толч-
ком к возвращению из
затянувшегося трипа.
С того времени начался
его путь к восстановле-
нию. С гастролями было
покончено, по многу ме-
сяцев Кэш проводил, за-
першись в доме и не об-
щаясь ни с кем, кроме
жены и родителей. Рас-
сказывают небылицу,
будто бы в какой-то мо-
мент Кэш бросил все и
уехал на своем джипе
в пещеру, где провел
несколько дней. От-
личный материал для
будущей легенды!
t o f b u m
I * Т и п »
El ВогпсЪо
Wien lee
JC
БРОНЗА
E
I
начале 70-х Кэш вел свое ток-шоу на
АВС, которое называлось «Человек в
черном». Ничего особенного - сидели-
разговаривали, но на многих, в том числе
на 9-лотнего Ника Кейва, те передачи
произвели глубокое впечатление. Удач-
ная фраза метко зафиксировала образ
Кэша, игравшего в черном ещ е с тех вре-
мен. когда на зарплату автомеханика он
не мог позволить себе более стильного
варианта. Поколение Кэш а понемногу
уходило - в область легенд и мир иной.
Начиная со второй половины 70-х синглы
выходили намного реже и лишь изредка
дотягивали до Тор 40. Автобиография,
называвшаяся, безусловно, «Человек
в черном», появилась в 1975-м и стала
нешуточным бестселлером - разошлось
1.3 млн экземпляров книги.
В 1980-м 48-летнего Кэша включили
в Зал Славы кантри. От его новых песен
никто ничего не ждал. Если о Кэш е и
писали, то лишь в связи с очередными
потешными телепроектами, где собира-
лись вышедшие в тираж ветераны.
В 1986 году Columbia расторгла с ним
контракт - после 29 лет успешного сот-
рудничества. За этот период было выпу-
щено 1450 песен - по 50 в год в среднем.
Вслед за Джун Кэш серьезно ушел в ре-
лигию. В 1986 году вышел его первый
и последний роман, пересказывающий
евангельский сюжет о превращении
нечестивого Савла в апостола Павла.
Книга называлась «Человек в белом».
Новый контракт с Mercury не дал никаких
примечательных результатов - к 1991 го-
ду вышли четыре пластинки, разошедши-
еся мизерными тиражами. В 1992-м
Кэша включили в Зал Славы рок-н-рол-
ла. И вот когда Джонни стал уже почти
неотличим от бронзовой статуи, тут-то
и начинается самое интересное.
37
предыдущая страница 38 ОМ 2006 03 читать онлайн следующая страница 40 ОМ 2006 03 читать онлайн Домой Выключить/включить текст