Эдуард лимонов / постоянно для журнала ом
колонка
дневник
писателя
Уже шесть лет прошло после того, как я написал «Книгу мертвых»,
думаю я, сидя за столом на конспиративной квартире. За высоким
окном, в верхней половине которого видно серое московское небо,
температура минус 22 градуса.
К
онспиративной квартирой я называю по-
мещение. где
Я ЖИ8У
последние месяцы,
скорее в шутку. Поскольку какая может
быть соблюдена конспирация, если я. ли-
дер радикальной политической организа-
ции. нахожусь под колпаком у российских спец-
служб?
Впрочем, я не об этом Я о «Книге мертвых».
Издатель Константин Тублин («Лимбус-лресс»)
время от времени подбивает меня написать
продолжение «Книги мертвых». «Ведь уже
столько людей умерли вокруг вас. Эдуард!»
Тублин выступает адвокатом Дьявола думаю я.
Писать о мертвых - грустный бизнес Однако я
вынужден согласиться с ним близкие и знако-
мые мрут вокруг меня с большой схоростью.
8
феврале 2003-го. когда я еще сидел в Саратов-
ском централе, погибла моя жена Наташа Медве-
дева Хотя мы и расстались с ней в 1996-м раз-
вестись. однако, не удосужились, и потому я те-
перь «вдовец», таково мое официальное имено-
вание по отношению к браку мой матримони-
альный статус, так кажется? В марте следующе-
го. 2004 года умер мой отец, в возрасте
86
лет.
Когда умирают такие близкие люди, то целые
пласты жизни ложатся на глубокое дно. в про-
шлое. становятся верхним слоем Истории
Я. наверное, бесчувственный человек, ибо.
признаюсь, не почувствовал должным образом
этих двух смертей: жены, с которой прожил
13 лет. и отца - человека давшего мне жизнь
В
от как это выглядело. (Смерть, точнее изве-
стие о смерти это не грустно, это странно .)
4
февраля 2003 года, шесть утра Саратов-
ский централ. 3-й корпус, где сидят тяжелоста-
тейники. камера с зелеными стенами, красной
дверью, зеленым старым, каменным в трещинах
полом Койки покрашены
8
синий цвет Лампоч-
ка под сводчатым потолком Черно-белый теле-
визор на полке под окном, затянутым решетка-
ми. включен но без звука. Я стою уже в тулупчи-
ке готовый к выходу на «суд - допрос» Мне
предстоит противнзя долгая церемония медос-
мотра. потом несколько обысков, на мне нес-
колько раз защелкнут нзручши прежде чем я
доберусь до Саратовского областного суда, где
вот уже восемь месяцев судят меня и пятерых
моих товарищей.
За несколько дней до этого утра. 31 января,
прокурор Вербин запросил для меня сначала
25 лет тюремного заключения по четырем
статьям, но. принимая во внимание мой воз-
раст. престарелых родителей и так далее, оста-
новился на 14 годах строгого режима
Я стою. жду. Слышен лязг ключей с нижних
этажей Он все ближе Выкликаются фамилии
открываются двери, закрываются двери. .
Обернувшись на телевизор, я внезапно вижу
лицо Наташи Медведевой. Подхожу и поворачи-
ваю ручку громкости. «В ночь со 2 на 3 февраля
умерла певица и писательница Наталья Медве-
дева. жена Эдуарда Лимонова, находящегося
сейчас. » - говорит диктор НТВ Одновремен-
но я слышу лязг и стух дверей, стремительно
приближающийся ко мне И легкое дуновение,
вызванное тем. что перевернута страница Исто-
рии И некоторое удовлетворение от того что
судьба моей подруги оказалась достойно-тра-
гической. Стук ключей в дверь Хриплый голос
невыслзвшегося «разводного» с примесью са-
ратовской «Примы»: «Савенко? Суд - допрос1»
И дверь уже хрустит средневековыми замками.
Сейчас мне не до мертвой Наташи будет. Поду-
маю о ней. когда поездят в «стакан», там никто
не помешает.
..
В «стакан» я попал не скоро, часа через два
Конвойные запоздали, потом ждали медсестру
Затем мне посочувствовал конвоир Гриша, он
видел «Новости» по НТВ. а уже сидя
8
темноте
«стакана», растирая закоченевшие от холода
ноги, я получил приветствие от Цыганка. Его
повезли в тот же суд. что и меня. - в Саратов-
ский областной, опять после побега. «Как ты.
Эдик’ » Нормально, ответил я. У него пожизнен-
ное. чего я ему о Наташе буду?
В «стакане» я подумал, что никаких сомнений
нет: смерть ее. Наташи, связана с этими 14-ю
годами, которые мне запросил прокурор Иначе
чего бы она так угадала умереть через два дня
после речи прокурора Вербина? Ну ясно, мы не
жили уже вместе но между нами всегда остава-
лась связь уважения и придирчивой ревности
Кто честнее, кто трагичнее - так мы особо со-
ревновались. И я ее всегда задирал, и в «Анато-
мии героя», и
8
книге «В плену у мертвецов»,
вышедшей к тому времени она читала, там есть
жутко неприятная для нее сцена нашего свида-
ния в «Лефортово». Она кричала надсадно ад-
вокату Беляку в телефонную трубку, задыхаясь
от злости и срываясь на плач: «Да как он мог!
Да он что’ » - и безумная, угрожала мне чуть
ли не кулаками своего сожителя.
.
Вечером молчаливые сокамерники посмотрели
со мной более подробный репортаж по НТВ о
смерти Наташи. Когда сказали, что она умерла
во сне. меня оставили последние сомнения На-
таша умерла от оеердозы героина намеренно.
Последние годы были для нее неудачными, не
осуществились мечты о славе, не приняли ее
музыку.
Сожитель
ох. этот ее сожитель, за
ним волочилась репутация наркомана.
Когда-то я сказал ей. что смерть от героина -
самая легкая из возможных У нее всегда было
мрачное мировоззрение, несмотря на взрывную
веселость. И узнав вечером 31 января, что про-
курор запросил мне 14 лет. не ве-
ря. что мне удастся уйти из плена
мертеецов. она получила еще це-
лое ведро мрачного дегтя в соб-
ственную свою траичность и ре-
шила не жить Я довольно часто
вижу ее во сне. Могла ли она еще
жить? Ну могла, только зачем?
Она прекрасна в формате своей
жизни: подлинная, трагическая
пропащая. Темная дочь России.
О
тец мой умер от старости И от того, что уже
не хотел жить Решительно отказался жить,
лежал, предоставляя матери ухаживать за со-
бой Она водила его
8
туалет и надорвала спину,
подымая его. если он падал. Видимых причин его
смерти не обнаружено Он достиг каких-то целей,
не видных нам. и больше ничего не хотел Ему
надоело. Он терпеливо дождался моего освобож-
дения (прожил после этого еще 9 месяцев), даже
8ЫПИЛ
рюмку в день своего
86
-летия и мирно
скончался днем во сне Только чаще задыиал
и умер. Это было еще до оранжевой революции
в Украине. Меня на похороны отца не допустила
украинская сторона. Еще 25 июля 2003 года при
попытке пересечения российско-украинской гра-
ницы на автомобиле меня задержали украинские
пограничники и поставили мне в паспорте штамп
что мне запрещен въезд в Украину до 26 июля
2008 года Так что отца моего сожгли без меня.
8
каком-то крематории для бедных
После оранжевой революции новая украинсхая
власть добавила мне еще год наказания. Через
Российское посольство в Киеве я узнал (видел
копию документа из Министерства иностранных
дел Украины), что в агусте 2004 года мне добави-
ли год запрещения въезда на территорию Укрзи-
ны и что сейчас (шел март 2005-го) «нет основа-
ний для пересмотра этого запрещения»
Так что оранжевая или синяя - все они одинако-
во бесчеловечны Если бы у меня была танковая
дивизия, я бы покатил к матери, сминая их про-
клятые границы, через Белгород в Харьков
И
чтоб они разбегались, как вороны. И россий-
ские. и украинские, ом
После оранжевой
революции НОВАЯ
украинснан ВПАСТЬ
ДОБНВЙПЯ мне еще
г о д Н Ш Ш е
предыдущая страница 70 ОМ 2006 03 читать онлайн следующая страница 72 ОМ 2006 03 читать онлайн Домой Выключить/включить текст